Ketika sedang bercermin di kaca spion beberapa hari lalu, saya kaget. Walah… kok beda sekali dengan terakhir saya bercermin disitu ya? Saya coba bolak-balik memandangi wajah saya disana. Tetap sama. Sangat berbeda dengan sekitar tiga bulan lalu saya bercermin disana.

Kenapa saya tidak menyadari perubahan ini ya? Apa cermin di rumah kurang mendapat cahaya sehingga saya sama sekali tidak tahu ada sesuatu yang beda di wajah saya? Huh…

Ya. Ada garis halus memanjang di pipi saya. Garis tawa yang kentara. Jadi kalau wajah saya dipasang datar, jadi kelihatan jelek. Kendor dan kusam. Huhuhu… Swear. Baru seumur hidup saya pusing hal beginian. Sebel.

Tahukah Sodara? Saya langsung beli cream anti-aging. Krim anti penuaan. Krim yang dioleskan ke wajah agar wajah kelihatan kencang, halus, bebas keriput dan bersinar seperti petromak. Saya beli! Meski dengan harga yang saya harus jinjit agar bisa terjangkau.

Ampun deh. Segininya. Bukankah umur 31 memang sudah waktunya berkurang kesegaran kulit? Ya. Tapi kenapa harus panik? Tidak tahu. Yang pasti saya saat itu sangat tidak mau melihat wajah saya tak berseri lagi meski tak tersenyum.

Kenapa ya? Apa yang saya takutkan?

Takut suami kabur gara-gara saya tak cantik lagi? (Doooh..emang cantik???) Bukan. Suami saya tidak seperti itu. Suami saya orangnya lebih mengutamakan prosesor dibanding casing.

Apa takut ketemu blogger di jalan, terus pangling gara-gara bandingin saya sekarang sama avatar di about me saya yang masih fresh?

Apa gara-gara keseringan nonton Maia Estianty di infotainment? Yang wajahnya bikin sirik… bening bin kinclong begitu meski sudah beranak tiga?

Entahlah…. Entahlah….
Yang pasti kerjaan saya sekarang lebih sering bercermin. Pagi, siang, sore, malam, dini hari…

Mudah-mudahan bukan hanya sekedar mematut diri ya. Tapi lebih banyak mentafakuri, betapa waktu itu telah menggerogoti wajah ayu saya, usia saya, hidup saya. Betapa waktu itu terus berjalan. Betapa waktu itu meninggalkan jejak sejarah. Betapa waktu itu tak bisa diputar balik. Dan betapa waktu saya di dunia ini semakin dekat untuk habis…