Beladjar Bitjara

“Ma, kenapa sih bulan kadang bulat, kadang sabit, kadang setengah, kadang ga ada?”
“Ma, buat apa sih kodok ada?”
“Siapa yang ngasih uang sama Papa?”
“Kapan Abil ada kumisnya?”
Waktu saya hamil: “Kalo adek ada dimana sih, di usus atau di lambung?”
“Ma, gimana sih dulu Ari keluarnya? Abil bingung…”

Pertanyaan terakhir ini yang paling bikin saya blingsatan (kalo dibikin hiperbolik). Sejak Ari, anak ke dua saya lahir, pertanyaan itu selalu dilontarkan Abil. Tapi saya selalu bilang kalo waktu melahirkan Ari di bidan saya ketiduran, pas bangun-bangun…”Eeeh, udah ada adek di samping Mama…” lalu saya langsung loncat ke topik lain seperti “Abil kakak yang hebat ya, kemarin ikut mandiin Ari…bla…bla…”

Pernah suatu kali Abil tetap ‘ngejar’. Dia pengen dianterin ke bidan tempat saya melahirkan. Katanya sih mau nanya apa sebenarnya yang terjadi sehingga adiknya bisa keluar dari perut ibunya. Tapi untung, bidan tempat saya melahirkan nun jauh di Tasikmalaya sana. Jadi ada alesan lagi Untungnya lagi yang Abil tau Papanya ga mendampingi saya waktu melahirkan. Kalo tau, walah… bisa wawancarain si Akang nih, n yang pasti papanya akan menjawab dengan gamblang dan detail tanpa pake bahasa anak-anak. Kalo bisa pake power point kalee….

Tapi sampai kira-kira sebulan lalu, saya ngerasa udah ga bisa menghindar-hindar lagi dari pertanyaan yang satu itu. Selain emang udah bosen dikejar-kejar terus, my mind’s speaking: Now’s a right time! Abil udah lima tahun kok. Lagian sekarang saya lagi hamil, so ini waktu yang tepat buat menumbuhkan rasa empati Abil sama orang yang sedang mempersiapkan kelahiran.

Akhirnya saya cerita tentang proses kehamilan (konsepsinya sih ngga ya! N untung belum nanya kesitu…) sampai melahirkan. Melahirkan normal maupun caesar jadi bahan cerita juga. Adiknya yang 2,5 tahun juga ikut dengerin dengan serius. Baru deh selesai ngedongeng ribut nanya… “Sebelah mana sih keluarnya, jadi pengen liat…” Hoho…untung Abil udah ngerti soal ‘malu’ jadi dia paham n ngehormati kalo ibunya bilang “Malu, masa diliat-liatin…” Cuma dia masih penasaran n nunjuk Ari buat dijadiin ’specimen sebelah mana’nya. Waktu gue bilang, “Kan Ari laki-laki, jadi pasti ga ada…” Abil keukeuh, just show me where’s the hole stay, please…katanya. Hhhhh.

Saya ga tau…ini bener/boleh apa ga. Soalnya sampai sekarang,ortu saya ga pernah ngebahas soal melahirkan dengan anak-anaknya. Tau hal itu pas pelajaran Biologi di sekolah, dari rumpian dengan teman-teman n dari buku. Tapi yang pasti sampai sekarang Abil ga pernah nanya-nanya lagi soal kelahiran. Dan yang saya rasakan dia jauh lebih penurut dibanding sebelum mendengar cerita tentang melahirkan itu. Ga tau karena dari segi umur yang memang sudah waktunya dia jadi lebih penurut…apa memang karena Abil tersentuh dengan perjuangan seorang ibu yang melahirkan… Soalnya memang pada ending cerita, saya tutup dengan pesan-pesan moril. Saya juga sempat menganalogikan dengan kejadian waktu Abil sembelit yang sampai nangis-nangis di kamar mandi.

Saya memang ingin jadi pemberi informasi pertama buat mereka. Jangan sampai mereka tau dari yang lain yang belum tentu kebenarannya. Ini juga berlaku buat pertanyaan-pertanyaan lain yang pasti nanti akan semakin banyak di benak mereka. N I wanna be their best friend… Semoga mereka juga nyaman bersahabat dengan saya…